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Ja sam bolestan čovek... Ja sam pakostan čovek. Ja sam ne-
privlačan čovek. Mislim da mi je bolesna jetra. Međutim, ništa 
ne znam o svojoj bolesti, nisam siguran šta me muči. Ne idem 
doktoru zbog toga, nikada i nisam, iako poštujem medicinu i le-
kare. Pored toga, izuzetno sam sujeveran, dovoljno da poštujem 
medicinu, u svakom slučaju (dovoljno sam dobro obrazovan da 
ne bih bio sujeveran, ali ipak sam sujeveran). Ne, ja u inat odbi-
jam da posetim lekara. Vi to, verovatno, nećete razumeti. Ali, ja 
ipak razumem. Naravno, ne mogu da objasnim koga tačno mučim 
svojim inatom, savršeno sam svestan toga da ne mogu ni lekarima 
naškoditi time što ih ne posećujem, bolje od bilo koga znam da 
ovim samo sebi štetim, nikome drugom. Ali ipak, to što ne idem 
lekaru, to je iz inata. Jetra mi je loše, pa – neka bude još gore!

Ovako živim već dugo – već dvadeset godina. Sada mi je 
četrdeset. Radio sam u upravi, sada više ne radim. Bio sam zli 
činovnik. Bio sam grub i uživao u tome. Vidite, nisam uzimao 

1 Autor Zapisa i sami Zapisi su, naravno, izmišljeni. Ipak, jasno je da osobe, 
kao što je pisac ovih zapisa, ne samo da mogu, već moraju postojati u našem 
društvu, kada uzmemo u obzir okolnosti u kojima je stvoreno naše društvo. 
Pokušao sam da očima javnosti izložim, jasnije nego što se obično radi, 
jedan od karaktera obične prošlosti. To je jedan od predstavnika generacije 
koja još živi. U ovom odlomku, naslovljenom sa „Podzemlje“, ova osoba 
predstavlja sebe i svoje poglede na svet i kao da pokušava da objasni uzroke 
zbog kojih je nastala i morala nastati u našoj sredini. U drugom odlomku su 
dodati stvarni zapisi ove osobe, koji se tiču određenih događaja u njenom 
životu. (Beleška autora)
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mito, pa sam bar time morao da nadoknadim. (Loša šala, ali je 
neću precrtati. Zapisao sam je misleći da će zvučati jako duhovi-
to, ali sam sada i sam uvideo da sam samo želeo da se razmećem 
na ružan način; neću iz inata da je precrtam!)

Kada su molioci zbog obaveštenja prilazili stolu za kojim 
sam ja sedeo, škrgutao sam zubima, osećao sam ogromno za-
dovoljstvo kad bih uspeo nekoga da iznerviram. Skoro uvek sam 
uspevao. Uglavnom su to bili bojažljivi ljudi – naravno, oni su 
bili molioci. Posebno nisam mogao da podnesem jednog uo-
braženog owcira. On jednostavno nije bio pokoran, zveckao je 
svojim mačem na odvratan način. Osamnaest meseci sam bio u 
sukobu s njim zbog tog mača. Na kraju sam ja pobedio. Prestao 
je da zvecka. Ali, to se desilo u svojoj mladosti. Ali, znate li vi, 
gospodo, šta je suština mog inata? Suština svega bila je u činje-
nici da sam sve vreme, čak i u trenucima najgore zlovolje, u sebi 
bio svestan srama da ne samo da nisam bio pakostan, nego čak 
ni ogorčen čovek, već da sam samo uzaludno dizao prašinu i 
zabavljao se time. Mogu da zapenim od besa, ali dajte mi lutku 
da se igram, dajte mi šolju čaja sa šećerom i možda ću se smiriti. 
Možda ću čak biti i iskreno dirnut, iako ću možda nakon toga 
škrgutati zubima i mesecima ležati budan i posramljen. To je 
bio moj način.

Lagao sam kada sam malopre rekao da sam bio zli činovnik. 
Lagao sam iz inata. Samo sam se zabavljao sa moliocima i sa ow-
cirom, u stvarnosti nikada ne bih mogao da postanem pakostan. 
U svakom trenutku sam bio svestan mnogih, mnogih elemenata 
potpuno suprotnih tome. Osećao sam kako se ti suprotni elementi 
pozitivno roje u meni. Znao sam da se čitavog života roje u meni 
i da žude da izbiju na površinu, ali im nisam dopuštao, nisam im 
dopuštao, namerno im nisam dopuštao da se ispolje. Razdirali 
su me dok sam se stideo: zbog njih sam se grčio i gadili su mi se, 
kako su mi se samo gadili! Zar ne možete shvatiti sada, gospodo, 
da upravo izražavam žaljenje zbog nečega, da vam tražim oproštaj 
za nešto? Siguran sam da shvatate... U svakom slučaju, uveravam 
vas da me nije briga za to.

Ne samo da nisam mogao postati pakostan, nisam znao kako 
da postanem bilo kakav, ni zao ni dobar, ni bitanga ni častan 
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čovek, ni heroj ni insekt. Ja sada živim svoj život u svom kutku, 
podsmevajući se sebi samom pakosnom i beskorisnom utehom 
da inteligentan čovek ne može zaista tek tako postati nešto, to 
može samo budala. Da, čovek u devetnaestom veku mora i mo-
ralno je da bude prevashodno biće bez karaktera; karakteran čo-
vek je prevashodno ograničeno biće. Takvo je moje ubeđenje već 
četrdeset godina. Sada imam četrdeset godina; znate, četrdeset 
godina je čitav život, znate da je to mnogo godina. Nepristojno 
je živeti duže od četrdeset godina, prostački je i nemoralno. Ko 
uopšte živi posle četrdesete? Odgovorite. Ja ću vam iskreno i 
pošteno reći ko: budale i bezvredni ljudi. Govorim svim starcima 
u lice, svim tim prečasnim starcima, svim tim sedim, časnim 
starcima! Govorim čitavom svetu u lice! Imam pravo da tako 
pričam, jer ću ja sam živeti do šezdesete. Do sedamdesete! Do 
osamdesete! Čekajte, da predahnem...

Vi, gospodo, nesumnjivo mislite da želim da vas zabavim. 
I u tome grešite. Ja nipošto nisam tako vesela osoba, kao što vi 
zamišljate, ili kako možda mislite, i ako, razdraženi svim ovim 
brbljanjem (a osećam da ste razdraženi), mislite da je podesno 
da me pitate ko sam ja – onda je moj odgovor: ja sam koleški 
asesor. Službovao sam da bih imao šta da jedem (i jedino iz tog 
razloga), a kada mi je prošle godine daleki rođak testamentom 
ostavio šest hiljada rubalja, odmah sam se povukao iz službe i 
skrasio se u svom kutku. Živeo sam i ranije u tom kutku a sada 
sam se skrasio. Moja soba je bedna i strašna, na periferiji grada. 
Služavka mi je stara seljanka, zloćudna zbog svoje gluposti, i, 
povrh svega, uvek gadno miriše. Rečeno mi je da je petrograd-
ska klima loša za mene i da je veoma skupo živeti u Petrogradu 
sa mojim oskudnim sredstvima. Znam ja to bolje od svih tih 
mudraca i iskusnih savetnika i kontrolora. Ali, ostajem u Pe-
trogradu, neću otići iz Petrograda! Neću otići, jer... eh! Zato što 
apsolutno nije bitno da li ću otići ili neću.

Ali, o čemu pristojan čovek može govoriti sa najvećim za-
dovoljstvom?

Odgovor: o sebi.
Zato ću i ja govoriti o sebi.


