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UVOD

U udaljenim krajevima Sibira, usred stepa, brda i neprolaznih
$uma, naide se katkad na male neugledne gradove sa hiljadu,
mucno sa dve hiljade dusa, s drvenim kuc¢ama, s dvema crkva-
ma - jednom u gradu, drugom na groblju - na gradove vise
nalik na dobra moskovska sela nego na prave gradove. Obi¢no
imaju prili¢cno mnogo policajaca, sudija, porotnika i ostalih ma-
njih ¢inovnika. Uopste, premda je u Sibiru velika zima, sluzbe
su veoma tople. Tamo zive ljudi prosti, neliberalni, a poredak
je starinski, ¢vrst, vekovima osvestan. Cinovnici — oni koji su s
pravom igrali ulogu sibirskog plemstva — bili su mestani, uko-
renjeni Sibirci ili dosljaci iz Rusije, mahom iz obeju prestonica,
primamljeni ve¢om platom, udvostru¢enom poputninom i za-
vodljivo velikim nadama za budu¢nost. Oni koji su umeli da rese
zagonetku Zivota, gotovo su uvek ostajali u Sibiru i s uzivanjem
bi se u njemu ukorenili. A kasnije, brali su bogate i slatke plo-
dove. Ali onima drugima, lakomislenima, koji ne umeju da rese
zagonetku Zivota, Sibir brzo dosadi, pa se tuzno pitaju: ,,Zasto
su dosli?” Oni s nestrpljenjem izguraju svoj zakonski rok sluzbe
od tri godine i odmah zatim rade na premestaju i vracaju se kuci
grdedi i ismevajuci Sibir. Nisu u pravu: u Sibiru moze covek da
bude srec¢an, ne samo u sluzbenom nego i u mnogim drugim
pogledima. Klima je izvrsna, ima mnogo vrlo bogatih i gosto-
ljubivih trgovaca, mnogo vanredno vrednih inorodaca.! Devojke

' Inorodac, ruski drzavljanin poreklom od neke druge narodnosti u Rusiji,
ali manje razvijene kulture, kao $to su Kalmici, Jakuti i drugi.
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cvetaju kao ruze i do krajnosti su moralne. Divljac leti ispred
nosa, sama pada lovcu pod ruku. Sampanjac se pije preterano
mnogo. Ajvar je jedinstven. Letina ponegde donosi petnaest puta
onoliko koliko se ulozilo. Uopste, zemlja je blagoslovena. Valja
samo umeti koristiti se njome. A u Sibiru umeju da se koriste
njome.

U jednom od tih sobom zadovoljnih i prijatnih gradica, sa
najsimpati¢nijim gradanstvom o kojem ¢e u mom srcu osta-
ti neizgladiva uspomena, upoznao sam Aleksandra Petrovica
Gorjancikova, naseljenika; on se rodio u Rusiji, kao plemic¢ i
posednik, a kasnije je postao izgnanik robijas drugog stepena,
jer je ubio svoju Zenu, a kad je izdrzao zakonom odredeni de-
setogodisnji rok prinudnog rada, ostao je da smireno i necujno
dokonca svoj zivot kao naseljenik u gradu K. Istina, bilo mu je
odredeno da Zivi u jednom srezu u blizini grada, ali je on sta-
novao u samome gradu, jer je tu mogao da nade kakvu-takvu
zaradu poucavajuci decu. U sibirskim gradovima cesto se nalaze
izgnanici koji, kao naseljenici, postaju ucitelji; tamo ih ne
preziru. Oni predaju uglavnom francuski jezik, tako neopho-
dan na popristu zivota, a o kome se, da nije njih, u udaljenim
sibirskim krajevima ne bi imalo ni pojma.

Aleksandra Petrovi¢a sam prvi put video u ku¢i jednog
starinskog, isluzenog i gostoljubivog ¢inovnika Ivana Ivanic¢a
Gvozdikova, sa pet kéeri raznih godina, koje su ulivale dosta
lepih nada. Aleksandar Petrovic¢ im je Cetiri puta nedeljno
predavao francuski jezik, za trideset srebrnih kopejki po
¢asu. Zainteresovala me je njegova spoljasnjost. Bio je neo-
bi¢no bled i mrsav ¢ovek, dosta mlad, imao je oko trideset
pet godina, bio je mali i slabunjav. Odeven je bio uvek vrlo
¢isto, po evropski. Ako s njim razgovarate, on vas gleda netre-
mice i vrlo pazljivo, strogo uljudno slusa svaku vasu re¢, kao
da mislju ponire u nju, kao da mu vasim pitanjem stavljate
neki zadatak ili kao da hocete da doznate neku njegovu tajnu,
zatim vam odgovara kratko i jasno, ali dobro mereci svaku
svoju re¢, tako da vam bude zbog toga najednom nekako ne-
ugodno, i naposletku se obradujete kad razgovor prestane.
Kod Gvozdikova sam se raspitivao o njemu i doznao da Gor-
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jancikov Zivi tu besprekorno i moralno, i da ga Ivan Ivanic
druk¢ije ne bi pozvao da mu poucava cCerke, ali da je inace
pravi odljud, krije se i bezi od svakoga, neobi¢no je ucen,
mnogo ¢ita, vrlo malo govori, uopste, dosta je tesko s njime
razgovarati. Neki tvrde da je stvarno pomerio pamec¢u, mada
ne misle da je to veoma vazan nedostatak. Mnogi od uglednih
¢lanova grada uvek su stajali gotovi da na svaki nacin ugode
Aleksandru Petrovicu, ne bi li im bio od koristi pisu¢i molbe
i drugo. Mislilo se da on mora imati u Rusiji dobru rodbinu,
mozda ¢ak i videne ljude, ali, znalo se, otkako je u izgnanstvu,
uporno je presekao sve veze s njima; jednom reci, covek koji
sam sebi $kodi. Uz to, svi su kod nas znali za njegov slucaj,
znali su da je jo$§ u prvoj godini braka ubio svoju Zenu, da ju
je ubio iz ljubomore, i da se sam prijavio vlastima (§to mu je
mnogo umanjilo kaznu). A na ovakve zlo¢ine uvek se gleda
kao na nesrecan slucaj i sazaljevaju ih. Ipak, bez obzira na sve
to, ovaj osobenjak se stalno sklanjao od svakoga i medu ljude
je dolazio samo kad ima casove.

U pocetku ja nisam na njega obrac¢ao narocitu paznju, ali,
nisam, ne znam kako, malo-pomalo sam se zainteresovao za
njega. Bilo je u njemu nesto zagonetno. Razgovarati s njime
nikako nije bilo moguce. Dakako, na moja pitanja uvek je
odgovarao, ¢ak je izgledalo da to smatra kao svoju najprecu
duznost, ali kad mi odgovori, meni dode nekako tesko da ga
dalje ispitujem, a i na njegovom licu uvek su se, posle takvih
razgovora, videli neka patnja i umor. Secam se, jedne lepe
letnje veceri, zajedno smo se vracali od Ivana Ivani¢a. Meni
iznenada pade na um da ga pozovem na koji ¢asak mojoj
ku¢i, da popusimo po cigaretu. Ne umem da opisem strah
koji se video na njegovom licu; sasvim se zbunio, promrmljao
je neke reci bez veze, ljutito me pogledao i najedanput pobe-
gao na drugu stranu. Zac¢udio sam se. Otada, kad god bismo
se susreli, gledao me je nekako preplaseno. Ali ja se nisam
smirio, nesto me je njemu vuklo i posle mesec dana, ni otud
ni odovud, ja prosto odem k njemu. Dabogme, to nije bilo
ni lepo ni pametno od mene. Stanovao je nakraj grada, kod
neke stare, proste zene koja je imala tuberkuloznu ¢erku, a
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¢erka opet nezakonito dete, lepuskastu i veselu devoj¢icu od
desetak godina.

Kad sam u$ao u sobu, Aleksandar Petrovi¢ je sedeo u
taj mah s devoj¢icom i ucio je ¢itanju. Cim me ugleda,
on se jako smete, kao da sam ga uhvatio u nekoj krivici. I
sasvim se zbuni, skoci sa stolice i upre dug pogled u mene.
Naposletku sedosmo. On pazljivo motri svaki moj pogled
kao da podozreva da u svakom od njih ima neki narociti
potajni smisao. Pogodio sam da on do ludila pati od sum-
nje. Gleda me neprijateljski, samo §to ne pita: ,Ta hoces
li skoro oti¢i odavde?“ Ja mu govorim o nasem gradic¢u, o
dnevnim novostima, a on precutkuje i smesi se jetko, vidi
se da ne samo $to ne zna ni najobi¢nije, svima poznate
gradske novosti, nego i ne mari da ih zna. Posle okrenem
razgovor na na$ kraj i njegove potrebe, a on me slusa ¢uteci
i gleda me u o¢i tako ¢udnovato da me je najzad bilo stid
od naseg razgovora. Uostalom, umalo §to ga nisam nalju-
tio pokazujuc¢i mu nove knjige i listove koje sam tek dobio
s poste i drzao u ruci, i ponudio mu ih onako nerasecene.
On ih pogleda Zeljno, ali odmah promeni nameru i ne
htede ih primiti, izgovarajuci se da nema za to vremena.
Naposletku se oprostih s njim, izlaze¢i osetih kao da mi
je neki tezak teret spao sa srca. Bilo me je stid i izgledalo
mi je vrlo glupo nametati se coveku kome je bilo bas naj-
glavnije da se $to dalje skloni i sakrije od celoga sveta. Ali
$to je bilo, bilo je. Se¢am se da kod njega gotovo nisam ni
zapazio knjiga i mora biti neopravdano se govorilo o nje-
mu da mnogo ¢ita. Ipak, kad sam jedno dvaput vrlo kasno
uvece prosao pored njegovog stana, opazio sam svetlost
unutra. Sta je radio budan do zore? Da nije pisao? A ako
pise, $ta pise?

Prilike su me za tri meseca odvojile od nasega gradica.
Vrativsi se kudi, ve¢ u zimu, ¢uo sam da je Aleksandar
Petrovi¢ umro s jeseni, umro usamljen, ne pozvavsi ni-
jedanput ni lekara. U gradi¢u su na njega gotovo ve¢ bili
zaboravili. Njegov stan je ostao prazan. Ja se odmah upo-
znam s pokojnikovom gazdaricom. Zeleo sam da od nje
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doznam ¢ime se upravo zanimao njen ukucanin i da nije
$togod pisao? Za dvogrivenik?, ona mi donese ¢itavu kota-
ricu hartija zaostalih posle pokojnika. Starica priznade da
je ve¢ potrosila dve knjizice tih hartija. To je bila mrgodna
i ¢utljiva zena, od nje se tesko moglo doznati nesto uputno.
O svom ukucaninu nije mi umela re¢i nista narocito ni
novo. Po njenim re¢ima, on gotovo nikad nije nista radio,
mesecima nije otvarao knjigu niti uzimao pero u ruke, ali
po cele no¢i je hodao gore-dole po sobi i jednako nesto
mislio, a ponekad bi i sam sa sobom razgovarao; jako je
zavoleo njenu unuku Kacu i veoma je mazio, osobito ot-
kako je ¢uo da se zove Kaca, a svake godine, na dan svete
Katarine, i$ao je da nekome odrzi pomen. Goste nije trpeo,
iz kuce je izlazio samo kad je iSao na casove, ¢ak bi se na
nju, staru, isprecio, ako bi makar jedanput nedeljno usla
u njegovu sobu da je tek malo pospremi, a gotovo nikada
nije s njome progovorio nijedne reci, za pune tri godine.
Zapitah Kacu: seca li se svoga ucitelja? Ona me ¢utedi po-
gleda, okrete se zidu i zaplaka. Dakle, ipak, taj covek je
mogao uciniti da ga bar neko voli.

Odneo sam njegove hartije i celog dana sam ih preturao.
Tri ¢etvrtine tih hartija bile su prazne: beznacajni pocepani
listi¢ ili ucenicka vezbanja. Ali bila je tu jo$ jedna sveska,
dosta debela, sitno ispisana i nedovrs$ena; mozda ju je sam
pisac zabacio i zaboravio. To je bio spis, iako iskidan, o dese-
togodisnjem robijaskom zivotu, koji je preziveo Aleksandar
Petrovi¢. Mestimice, opisivanje je prekidano nekom drugom
pricom, nekim neobi¢nim i stra§nim uspomenama, nabaca-
nim nervozno, grcevito, kao po nekom moranju. Te odlom-
ke, neujednacene, procitao sam nekoliko puta i gotovo sam
postao uveren da su pisani u ludilu. Ali ti robijaski zapisi —
»Prizori iz mrtvog doma” — kako ih je on sam nazvao negde
u svom rukopisu — meni nisu izgledali sasvim nezanimljivi.
Sasvim nov svet, do tada nepoznat, neke neobic¢ne ¢injenice,
neke posebne napomene o propalim ljudima - sve me je to

2 Novac od 20 kopejki.
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privuklo, te sam ponesto Citao sa interesovanjem. Svakako,
mogao sam se i prevariti.

Probe radi, kao za pocetak, odabracu dva-tri poglavlja,
neka sude ¢itaoci...
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