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UVOD

U udaljenim krajevima Sibira, usred stepa, brda i neprolaznih 
šuma, naiđe se katkad na male neugledne gradove sa hiljadu, 
mučno sa dve hiljade duša, s drvenim kućama, s dvema crkva-
ma – jednom u gradu, drugom na groblju – na gradove više 
nalik na dobra moskovska sela nego na prave gradove. Obično 
imaju prilično mnogo policajaca, sudija, porotnika i ostalih ma-
njih činovnika. Uopšte, premda je u Sibiru velika zima, službe 
su veoma tople. Tamo žive ljudi prosti, neliberalni, a poredak 
je starinski, čvrst, vekovima osveštan. Činovnici – oni koji su s 
pravom igrali ulogu sibirskog plemstva – bili su meštani, uko-
renjeni Sibirci ili došljaci iz Rusije, mahom iz obeju prestonica, 
primamljeni većom platom, udvostručenom poputninom i za-
vodljivo velikim nadama za budućnost. Oni koji su umeli da reše 
zagonetku života, gotovo su uvek ostajali u Sibiru i s uživanjem 
bi se u njemu ukorenili. A kasnije, brali su bogate i slatke plo-
dove. Ali onima drugima, lakomislenima, koji ne umeju da reše 
zagonetku života, Sibir brzo dosadi, pa se tužno pitaju: „Zašto 
su došli?” Oni s nestrpljenjem izguraju svoj zakonski rok službe 
od tri godine i odmah zatim rade na premeštaju i vraćaju se kući 
grdeći i ismevajući Sibir. Nisu u pravu: u Sibiru može čovek da 
bude srećan, ne samo u službenom nego i u mnogim drugim 
pogledima. Klima je izvrsna, ima mnogo vrlo bogatih i gosto-
ljubivih trgovaca, mnogo vanredno vrednih inorodaca.1 Devojke 

1 Inorodac, ruski državljanin poreklom od neke druge narodnosti u Rusiji, 
ali manje razvijene kulture, kao što su Kalmici, Jakuti i drugi.
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cvetaju kao ruže i do krajnosti su moralne. Divljač leti ispred 
nosa, sama pada lovcu pod ruku. Šampanjac se pije preterano 
mnogo. Ajvar je jedinstven. Letina ponegde donosi petnaest puta 
onoliko koliko se uložilo. Uopšte, zemlja je blagoslovena. Valja 
samo umeti koristiti se njome. A u Sibiru umeju da se koriste 
njome.

U jednom od tih sobom zadovoljnih i prijatnih gradića, sa 
najsimpatičnijim građanstvom o kojem će u mom srcu osta-
ti neizgladiva uspomena, upoznao sam Aleksandra Petroviča 
Gorjančikova, naseljenika; on se rodio u Rusiji, kao plemić i 
posednik, a kasnije je postao izgnanik robijaš drugog stepena, 
jer je ubio svoju ženu, a kad je izdržao zakonom određeni de-
setogodišnji rok prinudnog rada, ostao je da smireno i nečujno 
dokonča svoj život kao naseljenik u gradu K. Istina, bilo mu je 
određeno da živi u jednom srezu u blizini grada, ali je on sta-
novao u samome gradu, jer je tu mogao da nađe kakvu-takvu 
zaradu poučavajući decu. U sibirskim gradovima često se nalaze 
izgnanici koji, kao naseljenici, postaju učitelji; tamo ih ne 
preziru. Oni predaju uglavnom francuski jezik, tako neopho-
dan na poprištu života, a o kome se, da nije njih, u udaljenim 
sibirskim krajevima ne bi imalo ni pojma.

Aleksandra Petroviča sam prvi put video u kući jednog 
starinskog, isluženog i gostoljubivog činovnika Ivana Ivaniča 
Gvozđikova, sa pet kćeri raznih godina, koje su ulivale dosta 
lepih nada. Aleksandar Petrovič im je četiri puta nedeljno 
predavao francuski jezik, za trideset srebrnih kopejki po 
času. Zainteresovala me je njegova spoljašnjost. Bio je neo-
bično bled i mršav čovek, dosta mlad,  imao je oko trideset 
pet godina, bio je mali i slabunjav. Odeven je bio uvek vrlo 
čisto, po evropski. Ako s njim razgovarate, on vas gleda netre-
mice i vrlo pažljivo, strogo uljudno sluša svaku vašu reč, kao 
da mišlju ponire u nju, kao da mu vašim pitanjem stavljate 
neki zadatak ili kao da hoćete da doznate neku njegovu tajnu, 
zatim vam odgovara kratko i jasno, ali dobro mereći svaku 
svoju reč, tako da vam bude zbog toga najednom nekako ne-
ugodno, i naposletku se obradujete kad razgovor prestane. 
Kod Gvozđikova sam se raspitivao o njemu i doznao da Gor-
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jančikov živi tu besprekorno i moralno, i da ga Ivan Ivanič 
drukčije ne bi pozvao da mu poučava ćerke, ali da je inače 
pravi odljud, krije se i beži od svakoga, neobično je učen, 
mnogo čita, vrlo malo govori, uopšte, dosta je teško s njime 
razgovarati. Neki tvrde da je stvarno pomerio pameću, mada 
ne misle da je to veoma važan nedostatak. Mnogi od uglednih 
članova grada uvek su stajali gotovi da na svaki način ugode 
Aleksandru Petroviču, ne bi li im bio od koristi pišući molbe 
i drugo. Mislilo se da on mora imati u Rusiji dobru rodbinu, 
možda čak i viđene ljude, ali, znalo se, otkako je u izgnanstvu, 
uporno je presekao sve veze s njima; jednom reči, čovek koji 
sam sebi škodi. Uz to, svi su kod nas znali za njegov slučaj, 
znali su da je još u prvoj godini braka ubio svoju ženu, da ju 
je ubio iz ljubomore, i da se sam prijavio vlastima (što mu je 
mnogo umanjilo kaznu). A na ovakve zločine uvek se gleda 
kao na nesrećan slučaj i sažaljevaju ih. Ipak, bez obzira na sve 
to, ovaj osobenjak se stalno sklanjao od svakoga i među ljude 
je dolazio samo kad ima časove.

U početku ja nisam na njega obraćao naročitu pažnju, ali, 
nisam, ne znam kako, malo-pomalo sam se zainteresovao za 
njega. Bilo je u njemu nešto zagonetno. Razgovarati s njime 
nikako nije bilo moguće. Dakako, na moja pitanja uvek je 
odgovarao, čak je izgledalo da to smatra kao svoju najpreču 
dužnost, ali kad mi odgovori, meni dođe nekako teško da ga 
dalje ispitujem, a i na njegovom licu uvek su se, posle takvih 
razgovora, videli neka patnja i umor.  Sećam se, jedne lepe 
letnje večeri, zajedno smo se vraćali od Ivana Ivaniča. Meni 
iznenada pade na um da ga pozovem na koji časak mojoj 
kući, da popušimo po cigaretu. Ne umem da opišem strah 
koji se video na njegovom licu; sasvim se zbunio, promrmljao 
je neke reči bez veze, ljutito me pogledao i najedanput pobe-
gao na drugu stranu. Začudio sam se. Otada, kad god bismo 
se susreli, gledao me je nekako preplašeno. Ali ja se nisam 
smirio, nešto me je njemu vuklo i posle mesec dana, ni otud 
ni odovud, ja prosto odem k njemu. Dabogme, to nije bilo 
ni lepo ni pametno od mene. Stanovao je nakraj grada, kod 
neke stare, proste žene koja je imala tuberkuloznu ćerku, a 
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ćerka opet nezakonito dete, lepuškastu i veselu devojčicu od 
desetak godina.

Kad sam ušao u sobu, Aleksandar Petrovič je sedeo u 
taj mah s devojčicom i učio je čitanju. Čim me ugleda, 
on se jako smete, kao da sam ga uhvatio u nekoj krivici. I 
sasvim se zbuni, skoči sa stolice i upre dug pogled u mene. 
Naposletku sedosmo. On pažljivo motri svaki moj pogled 
kao da podozreva da u svakom od njih ima neki naročiti 
potajni smisao. Pogodio sam da on do ludila pati od sum-
nje. Gleda me neprijateljski, samo što ne pita: „Ta hoćeš 
li skoro otići odavde?“ Ja mu govorim o našem gradiću, o 
dnevnim novostima, a on prećutkuje i smeši se jetko, vidi 
se da ne samo što ne zna ni najo bičnije, svima poznate 
gradske novosti, nego i ne mari da ih zna. Posle okrenem 
razgovor na naš kraj i njegove potrebe, a on me sluša ćuteći 
i gleda me u oči tako čudnovato da me je najzad bilo stid 
od našeg razgovora. Uostalom, umalo što ga nisam nalju-
tio pokazujući mu nove knjige i listove koje sam tek dobio 
s pošte i držao u ruci, i ponudio mu ih onako nerasečene. 
On ih pogleda željno, ali odmah promeni nameru i ne 
htede ih primiti, izgovarajući se da nema za to vremena. 
Naposletku se oprostih s njim, izlazeći osetih kao da mi 
je neki težak teret spao sa srca. Bilo me je stid i izgledalo 
mi je vrlo glupo nametati se čoveku kome je bilo baš naj-
glavnije da se što dalje skloni i sakrije od celoga sveta. Ali 
što je bilo, bilo je. Sećam se da kod njega gotovo nisam ni 
zapazio knjiga i mora biti neopravdano se govorilo o nje-
mu da mnogo čita. Ipak, kad sam jedno dvaput vrlo kasno 
uveče prošao pored njegovog stana, opazio sam svetlost 
unutra. Šta je radio budan do zore? Da nije pisao? A ako 
piše, šta piše?

Prilike su me za tri meseca odvojile od našega gradića. 
Vrativši se kući, već u zimu, čuo sam da je Aleksandar 
Petrovič umro s jeseni, umro usamljen, ne pozvavši ni-
jedanput ni lekara. U gradiću su na njega gotovo već bili 
zaboravili. Njegov stan je ostao prazan. Ja se odmah upo-
znam s pokojnikovom gazdaricom. Želeo sam da od nje 
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doznam čime se upravo zanimao njen ukućanin i da nije 
štogod pisao? Za dvogrivenik2,  ona mi donese čitavu kota-
ricu hartija zaostalih posle pokojnika. Starica priznade da 
je već potrošila dve knjižice tih hartija. To je bila mrgodna 
i ćutljiva žena, od nje se teško moglo doznati nešto uputno. 
O svom ukućaninu nije mi umela reći ništa naročito ni 
novo. Po njenim rečima, on gotovo nikad nije ništa radio, 
mesecima nije otvarao knjigu niti uzimao pero u ruke, ali 
po cele noći je hodao gore-dole po sobi i jednako nešto 
mislio, a ponekad bi i sam sa sobom razgovarao; jako je 
zavoleo njenu unuku Kaću i veoma je mazio, osobito ot-
kako je čuo da se zove Kaća, a svake godine, na dan svete 
Katarine, išao je da nekome održi pomen. Goste nije trpeo, 
iz kuće je izlazio samo kad je išao na časove, čak bi se na 
nju, staru, isprečio, ako bi makar jedanput nedeljno ušla 
u njegovu sobu da je tek malo pospremi, a gotovo nikada 
nije s njome progovorio nijedne reči, za pune tri godine. 
Zapitah Kaću: seća li se svoga učitelja? Ona me ćuteći po-
gleda, okrete se zidu i zaplaka. Dakle, ipak, taj čovek je 
mogao učiniti da ga bar neko voli.

Odneo sam njegove hartije i celog dana sam ih preturao. 
Tri četvrtine tih hartija bile su prazne: beznačajni pocepani 
listić ili učenička vežbanja. Ali bila je tu još jedna sveska, 
dosta debela, sitno ispisana i nedovršena; možda ju je sam 
pisac zabacio i zaboravio. To je bio spis, iako iskidan, o dese-
togodišnjem robijaškom životu, koji je preživeo Aleksandar 
Petrovič. Mestimice, opisivanje je prekidano nekom drugom 
pričom, nekim neobičnim i strašnim uspomenama, nabaca-
nim nervozno, grčevito, kao po nekom moranju. Te odlom-
ke, neujednačene, pročitao sam nekoliko puta i gotovo sam 
postao uveren da su pisani u ludilu. Ali ti robijaški zapisi – 
„Prizori iz mrtvog doma” – kako ih je on sam nazvao negde 
u svom rukopisu – meni nisu izgledali sasvim nezanimljivi. 
Sasvim nov svet, do tada nepoznat, neke neobične činjenice, 
neke posebne napomene o propalim ljudima – sve me je to 

2 Novac od 20 kopejki.
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privuklo, te sam ponešto čitao sa interesovanjem. Svakako, 
mogao sam se i prevariti.

Probe radi, kao za početak, odabraću dva-tri poglavlja, 
neka sude čitaoci...


