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O, brate, i ti naši pripovedači! Neće da ti napišu 
nešto korisno, prijatno, pa da se čovek topi u slasti 
kad čita, nego kopaju ispod zemlje ono najcrnije! 
… Ja bih im zabranio da pišu! Pa na šta to liči: či-
taš... i nehotice se zamisliš – I onda ti svakojake 
gluposti padnu na pamet. Lepo bih im zabranio da 
pišu, baš bih im sasvim zabranio!

Knez V. F. Odojevski
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8. april

Najmilija moja Varvara Aleksejevna!

Juče sam bio srećan, presrećan – neizmerno srećan! Vi ste me 
makar ijednom u životu poslušali, jogunice jedna! Uveče, oko 
osam sati, probudim se (vi znate, mila moja, da volim da odspa-
vam sat-dva posle rada), uzmem sveću, spremim hartiju, zarežem 
pero, odjednom slučajno bacim pogled – verujete, srce mi zaigra! 
Znači, vi ste ipak razumeli šta sam hteo, šta mi je srdašce želelo! 
Vidim – krajičak zavesice na vašem prozoru je savijen i zakačen 
za saksiju sa zdravcem, tačno, tačno kako sam vam pre pominjao; 
tada mi se učini da je i lišce vaše promaklo pored prozora, da ste 
i vi prema meni iz sobice vaše gledali, da ste i vi o meni mislili! 
A kako mi je bilo krivo, dušice, što milo lice vaše nisam mogao 
dobro da vidim! A bilo je vreme kad smo i mi jasno videli, mila 
moja. Starost nije radost, rođena! Eto, i sad mi sve nešto igra pred 
očima; čim poradiš uveče, napišeš nešto, ujutru ti oči pocrvene i 
suze teku – tako da me čak bude stid od sveta. Ali ipak, u mojoj je 
mašti zablistao vaš osmeh, anđelčiću moj, vaš blag, ljupki osmeh; i 
u srcu mi je bilo isto osećanje kao ono onda kad sam vas poljubio, 
Varinjka; sećete li se, anđelčiću? Znate li, dušo moja, čak mi se 
učinilo da ste mi tamo prstićem zapretili? Je li tako, vragolanko? 
Svakako sve to podrobnije opišite u vašem pismu.

A kako vam se čini naša dosetka u pogledu vaše zavesice, Varinj-
ka? Divno, zar ne? Radim li, idem li da spavam, probudim li se, i ja 
znam da i vi tamo na mene mislite, da me se sećate, da ste i vi zdravi 
i veseli. Ako spustite zavesu – znači, zbogom, Makare Aleksejeviču, 
vreme je da se spava! Ako podignete – znači, dobro jutro, Makare 
Aleksejeviču, kako ste spavali, ili – kako je vaše zdravlje, Makare 
Aleksejeviču? A što se mene tiče, ja sam, hvala Stvoritelju, zdrava i 
vesela! Vidite li, dušice moja, kako je to vešto smišljeno; tu nam ni 
pisma nisu potrebna. Jelte da je dosetljivo? A dosetka je moja! Pa 
zar nisam majstor u tim stvarima, Varvara Aleksejevna?

Javljam vam, mila moja Varvara Aleksejevna, da sam noćas 
dobro spavao, i protiv očekivanja, čime sam veoma zadovoljan; 
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premda ti se u novim stanovima, tek što se doseliš, nikad ne 
spava; sve nekako nije potaman! Ustao sam danas čio kao soko, 
mili mi se da živim. Kako je lepo danas jutro, rođena! Kod nas 
su otvorili prozorče; sunašce sija, ptičice cvrkuću, vazduh odiše 
prolećnim mirisima, i sva je priroda oživela – no, i sve ostalo je 
tome odgovaralo; sve kao što treba da bude u proleće. Danas sam 
čak i sanjario dosta prijatno, i to sve o vama, Varinjka. Uporedio 
sam vas sa ptičicom nebeskom, stvorenom ljudima na radost, a 
prirodi za ukras. Smesta sam pomislio, Varinjka, da i mi, ljudi 
koji živimo u brizi i silnom nemiru, moramo zavideti bezbrižnoj 
i nevinoj sreći nebeskih ptica – no i ostalo sve tako isto, tome 
slično; to jest, ja sam sve takva udaljena poređenja pravio. Imam 
jednu knjigu, Varinjka, u kojoj je isto sve to veoma potanko opi-
sano. Ja to stoga pišem što sanjarenja bivaju razna, mila moja. 
A sad je, eto, proleće, pa i misli dolaze sve tako prijatne, žive, 
zanimljive, i sanjarenja su nekako nežna: sve je ružičasto. Zato 
sam sve to i napisao; a, uostalom, sve sam to uzeo iz knjige. U 
njoj pisac iskazuje takvu istu želju u stihovima i piše –

Zašto nisam ptica, ptica grabljivica!

I tako dalje. Tamo ima još i drugih misli, ali neka ih! Nego, 
kuda ste to jutros išli, Varvara Aleksejevna? Ja se još ni u kan-
celariju nisam spremao, a vi ste, baš kao prava ptičica prolećna, 
prhnuli iz sobe, pa preko dvorišta prošli tako veselo. Kako sam 
se radovao gledajući vas! Ah, Varinjka, Varinjka! Ne tugujte; 
suzama se tuga ne može olakšati; to ja znam, mila moja – to iz 
iskustva znam. Sad ste tako mirni, a i zdravlje vam se malo po-
pravilo. A kako vaša Fedora? Ah, kako je to dobra žena! Vi mi, 
Varinjka, napišite kako sa njom sad tamo živite, jeste li potpuno 
zadovoljni? Fedora je, istina, malo džandrljiva, ali vi se na to ne 
osvrćite, Varinjka. Neka je! Ona je tako dobra.

Ja sam vam već pisao o našoj Terezi – i ona je dobra i pouz-
dana žena. A koliko sam strahovao zbog naših pisama! Kako li 
ćemo ih slati? Kad ono kao da nam je sam Bog na sreću poslao 
Terezu. To vam je žena dobra, krotka, ćutljiva. Ali naša gazdarica 
je prosto bezdušna. Satire je radom kao neku staru krpu!
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Ali, u kakvu sam jazbinu dospeo, Varvara Aleksejevna! I to mi je 
stan! Pre sam živeo kao neki gluvać, znate i sami ‒ mirno, tiho; kod 
mene se i muva mogla čuti kad proleti. A ovde graja, vika, galama! 
Ta vi još i ne znate kako je ovde kod mene. Zamislite, na primer, 
jedan dug hodnik, potpuno mračan i prljav. S njegove desne strane 
je slep zid, a s leve sve vrata pa vrata, kao hotelske sobe, sve se tako 
u redu protežu. Eto, ta odeljenja se izdaju pod najam, a u svakom je 
po jedna sobica; žive u jednoj i po dvoje, i po troje. Reda ne tražite 
– pravi Nojev kovčeg! Uostalom, ljudi su, rekao bih, dobri, sve neki 
obrazovani, školovani. Tu je jedan činovnik (on negde radi u lite-
rarnoj struci), čovek načitan: i o Homeru, i o Brambeusu, i o raznim 
tamo njihovim piscima priča, o svemu priča – pametan čovek! I dva 
ovcira ovde stanuju – neprestano se kartaju. Jedan poručnik korvete 
stanuje tu, i Englez učitelj. Nego, čekajte, mila moja, malo ću vas 
zabaviti; opisaću vam ih u idućem pismu satirički, to jest takvi su 
oni sami po sebi, sa svim pojedinostima. Gazdarica naša, vrlo mala 
i prljava starica, po ceo dan ide u papučama i u šlafroku, i čitav dan 
samo Terezu grdi. Ja stanujem u kujni ili, tačnije rečeno, evo kako: 
ovde pored kujne ima jedna soba (a naša kujna je, moram vam 
primetiti, čista, svetla, veoma lepa), omanja sobica, skroman jedan 
kutak… to jest, još bolje rečeno, kujna velika, sa tri prozora, pa pre-
ma poprečnom zidu ima pregradu, tako da mu dođe kao još jedna 
soba, odeljenje prekobrojno; sve prostrano, udobno, ima i prozor, i 
sve; jednom rečju, potpuno udobno. No, eto, to vam je moj kutak. 
Ali zato nemojte misliti, rođena, da tu ima nešto i da to ima nekakav 
tajanstven smisao; da je to, na primer, kujna; to jest ja, istina, baš 
u toj istoj sobi iza pregrade stanujem, ali ništa ne mari; ja od svih 
zasebno, skromno živim, sasvim povučeno živim. Namestio sam 
postelju, sto, orman, dve stoličice i ikonu sam obesio. Istina, ima i 
boljih stanova, možda ih ima i mnogo boljih, ali udobnost vam je 
najglavnija stvar, jer ja to sve zbog udobnosti, i ne mislite da je to 
zbog nečeg drugog. Vaše prozorče je preko puta moje sobe, preko 
dvorišta; a dvorište je usko, u prolazu mogu da vas vidim – ipak 
mi je, jadniku, prijatnije, a i jewinije. Ovde kod nas najgora soba sa 
hranom staje dvadeset pet rubalja u banknotama. Nije za moj džep! 
A moj stan staje sedam rubalja u banknotama i hrana pet rubalja u 
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srebru, što čini dvadeset četiri i po, a pre sam plaćao tačno trideset, 
ali zato sam se morao mnogo čega odricati: čaj nisam uvek pio, a 
sad sam, eto, uštedeo i za čaj i za šećer. Ono, znate, rođena moja, 
ne piti čaj – to je nekako sramota; ovde je sve imućan svet, pa me je 
zato sramota. Zbog sveta ga i pijem, Varinjka, reda radi, zbog tona; 
a što se mene tiče – svejedno mi je, nisam probirač. Sad dodajte još 
i za džeparac – ipak čoveku nešto zatreba – pa čizmice neke, odelce, 
zar može mnogo da mi preostane? Eto vam čitave moje plate. Ali 
ja se ne bunim i zadovoljan sam. Meni je dovoljno. Evo već neko-
liko godina mi je dovoljno, a dobijam i nagrade ponekad. A sad 
zbogom, anđelčiću moj. Kupio sam vam dve saksije sa zdravcem i 
geranijumom – nije skupo. A vi možda i rezedu volite? Ima i rezede, 
samo mi napišite; ali znate, sve mi to što podrobnije napišete. Nego 
vi nemojte ništa da mislite i brinete, rođena moja, zbog mene što 
sam takvu sobu uzeo. Ne, na to me je udobnost nagnala, samo me 
je udobnost dovela u iskušenje. Jer ja, rođena moja, novac skupljam 
– na stranu ostavljam; imam ja paricu. Ne obraćajte pažnju na to što 
sam tako smeran da bi me, što se kaže, i muva krilom oborila. Ne, 
rođena moja, ja ne zaboravljam sebe, i karaktera sam sasvim takvog 
kako dolikuje čoveku čvrstog i spokojnog duha! Zbogom, zbogom, 
anđelčiću moj! Raspisao sam se jutros – gotovo dva tabaka, a odav-
no je već vreme da idem u kancelariju. Ljubim vam prstiće, rođena 
moja, i ostajem vaš najpokorniji sluga i najverniji prijatelj,

Makar Djevuškin

P. S. Jedno vas molim: odgovorite mi, anđelčiću moj, što je 
moguće podrobnije. Uz ovo vam šaljem, Varinjka, funtu bombo-
na; pa u zdravlje ih pojedite, i ako boga znate, za mene ne brinite 
i ne zamerite mi. E, a sad zbogom, rođena.

8. april 

Poštovani gospodine Makare Aleksejeviču!
Znate li da ću, najzad, morati sasvim da se posvađam s vama! 

Kunem vam se, dobri Makare Aleksejeviču, da mi je čak teško da 


