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P RV I  DE O

To�je�bilo�ono�vreme�kada�sam�kao�skitnica�živeo�i�gla-
dovao u Kristijaniji1,�u�tome�čudesnom�gradu�koji�nikoga�
ne�pušta�od�sebe,�ne�udarivši�svoj�žig...

Ležim�otvorenih�očiju�u�svojoj�sobici�na�tavanu�i�slu-
šam�kako�neki�časovnik�poda�mnom�izbija�šest;�razdanilo�
se�dovoljno,�i�po�stepenicama�otpočela�je�trka�gore�i�dole.�
Soba�mi�je,�oko�vrata,�bila�zakrčena�starim�brojevima�„Ju-
tarnjeg�listića“,�i�mogao�sam�već�razlikovati�jedan�oglas�
nekog nadzornika kule svetilje, dok se levo od njega jasno 
video masnim, kosim pismenima naštampani oglas peka-
ra�Fabijana�Olsena�o�svežem�hlebu.

Tek�što�otvorih�oči,�odmah,�po�staroj�navici,�počeh�
misliti�ne�očekuje�li�me�danas�ma�šta�prijatno,�čemu�bih�
se�mogao�obradovati.�U�poslednje�vreme�živeo�sam�vrlo�
skučeno;�sve�svoje�imanje,�jednu�stvar�za�drugom,�od-
vukao�sam�„čikici“2;�nervi�su�mi�se�rastrojili�i�postao�sam�
razdražljiv.�Nekoliko�puta�događalo�mi�se�da�sam�po�ceo�
dan�ležao�zbog�vrtoglavice.�S�vremena�na�vreme,�kad�bi�
mi�se�sreća�osmehivala,�dovijao�sam�se�da�dobijem�pet�
franaka u jednim novinama za svoj podlistak.

1 Stari naziv za Oslo.
2 U zalogu.
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Bivaše�sve�vidnije,�i�ja�se�zanimah�čitanjem�oglasa�
ukraj�vrata;�mogao�sam�čak�razabrati�mršava,�iskežena�
pismena�u�oglasu�o�„pokrovima�kod�gospođe�Andersen,�
levo�kraj�vrata“.�To�me�je�dosta�dugo�zanimalo�i�kada�sam�
najzad�ustao�i�počeo�se�oblačiti,�čuh�gde�časovnik�dole�
izbi osam.

Otvorih�prozor�i�pogledah�na�ulicu.�Sa�mesta�na�kome�
sam�stajao�video�sam�uže�za�sušenje�rublja�i�otvoreno�po-
lje;�u�daljini�ležala�je�neka�crna�gomilica�–�ostaci�sagorele�
kovačnice�–�gde�je�nekoliko�radnika�raskopavalo�ruševine.�
Nalaktih�se�na�prozor�i�stadoh�gledati�u�daljinu.�Osvajao�je�
vedar�dan,�nastupila�je�jesen,�ono�blagorodno�sveže�vre-
me�u�godini�kada�sve�menja�boju�i�vene.�Na�ulici�se�već�
podigao�šum�i�on�me�je�privlačio;�ova�prazna�soba,�čiji�se�
pod�ljuljao�pri�svakom�mom�koraku,�činjaše�mi�se�kao�
odvratan,�razdruzgan�mrtvački�sanduk;�vrata�bejahu�bez�
brave,�peći�ne�beše;�dešavalo�se�da�sam�noću�spavao�na�
svojim cipelama, da bi se, makar imalo, prosušile do ju-
tra.�Jedno�jedino�zadovoljstvo�za�mene�beše�mala,�crvena�
naslonjača�–�ljuljaška,�u�kojom�sam�uveče�sedeo,�maštao�i�
razmišljao�o�svemogućim�stvarima.�Kad�bi�duvao�jak�vetar�
i�vrata�naniže�ostala�otvorena,�onda�bi�kroz�pukotine�na�
podu�i�kroz�zidove�u�moju�sobu�prodirali�zviždanje�i�zavi-
janje,�a�„Jutarnji�listić“�bi�se�kraj�vrata�cepao�kao�rukom.

Ispravih�se�i�stadoh�preturati�po�jednome�svežnju,�u�
uglu�kraj�postelje;�nadao�sam�se�da�ću�naći�bilo�šta�za�do-
ručak,�ali�ništa�ne�nađoh�i�ponovo�priđoh�prozoru.

Bog�zna,�mišljah,�vredi�li�mi�uopšte�i�dalje�tražiti�bilo�
kakvo�zanimanje!�Svi�oni�otkazi,�poluobećanja,�odlučna�
odbijanja, sve one nade koje sam gajio i koje su se zatim 
rušile, novi pokušaji, koji su se svaki put završavali ni sa 
čim�–�sve�je�to�ubilo�u�meni�muževnost.�Poslednji�put�tra-
žio�sam�mesto�blagajnika,�no�došao�sam�odveć�kasno,�a�
osim�toga,�ja�svakako�ne�bih�mogao�dati�kauciju�od�pede-
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set�franaka.�Isto�tako�izjavio�sam�svoju�želju�da�stupim�u�
požarnu�komandu.�Bilo�nas�je�pedesetak�u�čekaonici�i�svi�
smo�isturivali�prsa�da�bismo�se�pokazali�snažni�i�hrabri.�
Jedan�od�članova�opštinskog�odbora�obilazio�je�i�osmatrao�
te�kandidate,�pipao�ih�za�ruke�i�zadavao�ovo�ili�ono�pitanje;�
no mimo mene je prošao, klimnuo glavom i samo rekao 
da�nisam�pogodan,�pošto�nosim�naočare.�Otišao�sam�tamo�
još�jedanput,�naravno�bez�naočara;�stajao�sam�namršten�i�
trudio�se�da�svoj�izgled�načinim�oštrijim�od�noža,�ali�član�
opštinskog�odbora�ponovo�prođe�pored�mene�i�osmehnu�
se: poznao me je. Najgore je bilo to što moje odelo beše 
potpuno iznošeno i nisam se više mogao javljati ljudima 
u�pristojnom�obliku�i�tražiti�mesto.

Kako�sam�se�lagano,�ravnomerno�i�neizbežno�spuštao�
sa stepena na stepen! Na kraju krajeva, ostao sam, zama-
lo,�samo�u�onom�u�čemu�me�je�mati�rodila;�nisam�imao�
čak�ni�češlja,�nisam�imao�ni�jedne�jedine�knjige�koju�bih�
mogao�čitati,�kada�bi�mi�bilo�odveć�teško�na�duši.�Celoga�
leta ja sam mnogo vremena provodio na grobljima i dvor-
skome�parku,�gde�sam�sedeo�i�sastavljao�članke�za�novine,�
stubac za stupcem, o najraznovrsnijim temama, o svemu 
što�je�mogla�poroditi�moja�ćudljiva�mašta�i�moj�nemirni�
mozak.�Iz�očajanja�često�sam�birao�teme�savršeno�tuđe�
za mene, koje bi me stale ogromnoga napora i mnogo 
vremena, i koje zatim nigde nisu primane za štampanje. 
Čim�bi�jedan�članak�bio�završen,�ja�bih�odmah�počinjao�
drugi;�i�odbijanja�urednička�nisu�uvek�dejstvovala�na�me�
tako�mučno;�neprestano�sam�uveravao�samoga�sebe�da�ću�
bilo�kada�postati�srećan.�I�doista,�dešavalo�se,�kad�bi�mi�
pošlo�za�rukom�te�bih�sa�radom�dobro�prošao,�da�dobijem�
pet�franaka�za�članak�na�koji�sam�utrošio�nekoliko�časova�
posle�ručka.

Ponovo�odoh�od�prozora,�priđoh�umivaoniku�i�olako�
pokvasih�vodom�izlizana�mesta�na�kolenima,�ne�bi�li�mi�



G L AD

8

pantalone bile crnje i malo novije. Potom, po navici, str-
pah�u�džep�pisaljku�i�hartiju�i�izađoh�iz�sobe.�Siđoh�niza�
stepenice�vrlo�lagano,�da�ne�bih�na�se�obratio�gazdaričinu�
pažnju:�prošlo�je�već�dva,�tri�dana�kako�je�stigao�rok�pla-
ćanju�kirije,�a�ja�je�nisam�imao�čime�platiti.

Beše�devet�časova.�Šum�񯿿jakera�i�graja�glasova�ispunja-
vahu�vazduh�–�to�beše�strašan�jutarnji�hor,�s�kojim�su�se�
mešali�koraci�prolaznika�i�puckaranje�kočijaških�bičeva.�
Ta�graja�i�kretanje�oboriše�me�odmah�i�poče�mi�bivati�sve�
lepše�i�lepše�u�duši.�U�mislima�ne�imadoh�ništa�drugo�
do�želje�da�se�prošetam�po�čistom�vazduhu.�Šta�se�moglo�
dogoditi�s�mojim�plućima�na�svežem�vazduhu?�Ja�sam�bio�
snažan,�kao�džin,�i�mogao�sam�kočiju�jednim�ramenom�
zaustaviti.�Obuze�me�čudno,�blaženo�raspoloženje,�mno-
me�ovlada�neko�svetlo�osećanje�radosne�bezbrižnosti.�Po-
čeh�pažljivo�zagledati�ljude�koje�sam�sretao�i�mimo�kojih�
sam�prolazio,�čitah�oglase�po�zidovima,�hvatah�pogled�
bačen�na�me�iz�tramvajskih�kola�koja�su�prolazila�pored�
mene,�podavah�se�utisku�svake�sitnice,�svake�malene�slu-
čajnosti�koja�bi�mi�pala�na�put.

Kad bi samo bilo štogod da se pojede na ovako div-
nom danu! Utisak toga veseloga jutra sasvim me obuzeo, 
kao�i�neka�neodgovorna�radost,�te�stadoh�pevati�od�sreće�
bez ikakvog osobitog uzroka. U jednoj mesarnici stajala 
je�neka�žena�s�kotaricom�na�ruci�i�kupovala�kobasicu�za�
ručak,�baš�kada�mimo�nje�prođoh,�ona�me�pogleda.�Imala�
je samo jedan jedini prednji zub. Kako sam postao vrlo 
nervozan�poslednjih�dana,�te�je�sve�na�me�dejstvovalo,�
lice�te�žene�proizvede�odvratan�utisak.�Dugački,�žuti�zub�
činio�mi�se�kao�neki�mali�prst�koji�je�štrčao�iz�usta,�a�njen�
pogled, koji je bacila na me, bio je još pun utisaka od ko-
basica.�Ja�odjednom�izgubih�apetit�i�osetih�lupanje�srca.�
Došavši�na�tržište,�priđoh�česmi�i�popih�malo�vode;�podi-
goh�glavu�–�časovnik�na�kuli�Spasitelja�pokazivao�je�deset.
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Pođoh�dalje�ulicama,�lutah�bezbrižno,�ne�misleći�ni�o�
čemu,�zastadoh�na�jednom�uglu�bez�ikakve�nade,�skretoh�
u�bočnu�ulicu,�mada�tamo�nisam�imao�nikakvoga�posla;�
uopšte�ne�pokazivah�nikakve�volje,�toga�jutra�nada�mnom�
upravljaše�neka�tuđa�sila,�i�ja�sam�bezbrižno�išao�napred�i�
nazad�usred�ostalih�srećnih�ljudi,�vazduh�beše�lak�i�proz-
račan�i�u�duši�mi�beše�vedro.

Za�desetak�minuta�vremena�preda�mnom�iđaše�nepre-
stano�neki�hrom�stranac.�U�jednoj�ruci�je�imao�zavežljaj�i�
išao�je�radeći�celim�telom�da�bi�se�brže�kretao.�Video�sam�
kako�se�zadihao�od�naprezanja�i�pade�mi�na�pamet�da�bih�
ja�mogao�uzeti�i�poneti�njegov�zavežljaj.�Ipak,�ne�pokušah�
da�ga�prestignem.�U�jednoj�od�gornjih�ulica�sretoh�se�sa�
Hansom�Paulijem�koji�me�pozdravi�i�žurno�prođe.�Kuda�
li�je�on�tako�hitao?�Ni�pomisli�u�meni�ne�beše�da�od�njega�
zatražim�u�zajam�jedan�franak�i�čak�sam�se�spremao�da�
mu�pri�prvoj�mogućnosti�vratim�pokrivač,�koji�sam�od�
njega�uzeo�pre�nekoliko�nedelja.�Samo�da�je�da�mi�pođe�
malo�bolje,�ne�bih�tad�nijednom�čoveku�bio�obvezan�za�
pokrivače.�Da�li�da�počnem�danas�kakav�članak�„O�zločinu�
u�budućnosti“�ili�„O�slobodi�volje“,�ili�bilo�šta�nalik�na�to,�
štogod�dostojno�čitanja,�štogod�onako�zašto�bih�mogao�
dobiti�bar�deset�franaka…�I�pri�pomisli�na�taj�članak�ja�
osetih�najedanput�neodoljivu�želju�da�se�prihvatim�rada�
toga�časa�i�pružim�oduška�mislima�koje�mi�prepuniše�mo-
zak.�Odlučih�da�potražim�sebi�zgodno�mesto�u�dvorskome�
parku�i�da�ne�odahnem�dok�posao�ne�završim.

Ali,�preda�mnom�na�ulici�još�je�neprestano�geljao�stari�
nemoćnik.�Na�kraju�krajeva�poče�me�razdraživati�izgled�
tog�nesrećnog�čoveka,�koji�je�sve�vreme�išao�ispred�mene.�
Njegovome�putu,�kako�se�činjaše,�ne�beše�kraja;�može�biti�
da�je�on�išao�baš�tamo�kuda�i�ja�–�u�takvom�slučaju�ja�ću�
ga�sve�vreme�imati�pred�očima.�U�mome�uzbuđenju�učini�
mi se da on na svakoj raskrsnici usporava korake, kao da 
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iščekuje�da�vidi�u�kome�ću�pravcu�ja�poći,�posle�čega�bi�
visoko�podizao�svoj�zavežljaj�i�išao�dalje,�naprežući�svu�
snagu�da�ide�preda�mnom.�Ja�idem�i�gledam�u�to�hromo�
stvorenje,�i�sve�više�i�više�me�obuzima�gnev�prema�njemu;�
ja�osećam�da�on�pomalo�kvari�moje�dugino�raspoloženje�
i u isto vreme udara otisak nakaznosti na ovo vedro, pre-
krasno�jutro.�On�je�ličio�na�velikog�geljavog�insekta,�koji�
se�uprkos�svemu�obreo�na�zemlji�i�hteo�zavladati�trotoa-
rom�za�sebe�sama.�Kada�dođosmo�do�vrha�jednog�brega,�
osetih�da�to�ne�mogu�više�podnositi,�zastadoh�pred�ne-
kim�dućanom�i�počeh�gledati�u�prozor,�kako�bih�mu�dao�
mogućnosti�da�ode�dalje.�Ali,�kada�kroz�nekoliko�minuta�
opet�počeh�koračati,�hrom�se�opet�obrete�preda�mnom�–�u�
stvari,�on�je�stojao�ne�mičući�se�s�mesta.�Ne�dajući�sebi�o�
tome�računa,�ja�u�besnilu�učinih�nekoliko�brzih�koraka,�
stigoh�ga�i�metnuh�mu�ruku�na�rame.

On�najedanput�stade.�Obojica�pažljivo�pogledasmo�je-
dan drugoga.

–�Jedan�šiling�za�mleko!�–�reče�on,�najzad,�nagnuvši�
glavu na stranu.

Nije�nego!�Ja�se�opipah�po�džepovima,�pa�rekoh:
–�Za�mleko,�da.�Hm…�Novci�se�danas�ne�daju�lako�–�a�

osim toga ja ne znam da li vam zbilja treba.
–�Ja�ništa�nisam�okusio�od�juče�–�reče�starac�–�nemam�

ni parice i nisam još našao nikakav posao.
–�Vi�ste�zanatlija?
–�Da,�ja�sam�krojač.
–�Šta?
–�Krojač.�Uostalom,�umem�ja�da�šijem�i�cipele.
–�To�menja�stvar.�Pričekajte�ovde�za�časak,�doneću�vam�

nešto novca, nekoliko para.
Brzo�siđoh�na�Pilestridu�–�znao�sam�da�tamo�na�dru-

gome�spratu�stanuje�jedan�zelenaš;�no�do�sada�još�nisam�
bio�kod�njega.�Ušavši�na�vrata,�brzo�skidoh�za�sebe�prsnik,�
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savih�ga�i�metnuh�pod�mišku;�zatim�se�popeh�po�stepeni-
cama�i�zakucah�na�vrata�dućanska.�Nazvah�boga�i�bacih�
prsnik na tezgu.

–�Frank�i�po�–�reče�zelenaš.
–�Dobro,�dobro,�hvala�–�odgovorih.�–�Da�mi�on�nije�

jevtin,�ja�se,�naravno,�ne�bih�rastajao�sa�njim.
On�mi�dade�novac�i�priznanicu,�i�ja�pođoh�nazad.�Pravo�

reći,�to�beše�genijalna�misao�založiti�prsnik;�ostaće�mi�
još�novca�za�obilan�doručak,�a�do�doveče�biće�gotov�moj�
članak�„O�zločinima�u�budućnosti“.�Najedanput�stadoh�ve-
selije�gledati�na�život�i�požurih�hromom,�da�se�rastanem�
sa njim.

–�Izvolite!�–�rekoh�mu.�–�Vrlo�mi�je�milo�što�ste�se�obra-
tili pre svega meni.

Starac�uze�novce�i�izbulji�oči�ka�meni.�Zašto�on�tako�pi-
lji�u�mene?�Učini�mi�se�da�s�osobitom�pažnjom�posmatra�
kolena�mojih�pantalona�i�beše�mi�mrska�njegova�bestid-
nost. Zar taj nevaljalac misli da sam ja, u samoj stvari, 
takav�bednik,�kakav�izgledam�po�spoljašnjosti?�Zar�nisam�
već�počeo�pisati�članak�od�deset�franaka?�Uopšte,�ja�se�
nemam�čega�bojati�za�budućnost,�ja�imam�u�glavi�bogate�
izvore.�I�šta�se�tiče�toga�savršeno�tuđega�čoveka�što�sam�ja�
dao�na�čaj�koji�šiling�ovoga�divnog,�vedrog�dana?�Pažljiv�
pogled�toga�čoveka�razdraživao�me�je�i�ja�odlučih�očitati�
mu�lekciju�pre�no�što�se�rastanem�s�njim.�Slegoh�rame-
nima�i�rekoh:

–�Prijatelju,�vi�imate�vrlo�rđavu�naviku�da�buljite�oči�u�
kolena�čoveka�koji�vam�je�dao�šiling.

On�zabaci�glavu�i�nasloni�se�uza�zid,�gledajući�me�otvo-
renih�usta.�U�njegovom�prosjačkome�mozgu�micala�se�
neka�misao;�on�je,�jamačno,�mislio�da�ja�hoću�nekako�da�
ga�navedem�na�zlo,�i�pruži�mi�novce.

Ja�lupih�nogom�o�zemlju�i,�izgrdivši�ga,�zapovedih�mu�
da�novac�zadrži.�Da�ne�misli�on�možda�da�ga�i�ja�navodim�


